-
燒馬棚這篇小說以孩子視角來寫，一開始雜貨店審訊，細節豐富，一些關於孩子的心理描繪特彆出色，進入對話後，迅速展現出了一個引人注目的故事情節，對爸爸這個人物做出了形象的展現。其後是搬家，遷到新地方去，這個過程節奏比較舒緩，適當地插入了一些關於這個家庭的背景，在當晚過夜時，在樹林子裡點起篝火，爸爸打了兒子，這兩個意象是這篇小說的很重要的核心。以一種特彆福克納的寫法，細節豐富細微，笨拙的巧妙，一家人搬到了一個新地方，圍繞著燒馬棚這一故事主體開始做出一個循環。
當天傍晚，爸爸領著兒子去地主家做一個類似報道，在進門前爸爸十分符合性格地冇有避開路麵上的一堆屎，而是直接踩了上去。這一踩打開了後續的故事。他踩得可信，讀者相信他會踩，是重要的一個事情。到這裡小說大概寫了四分之一左右，父親的性格大體上樹立起來了。福克納通過間接式的，孩子思緒式的寫法，做出了一個人物，與許多其他人物的形象塑造。但在踩屎的一刻，實際上任何讀者都不會知道接下來它會具有如此大的影響。踩屎寫的非常好，是小說的關鍵。
隨後，地毯臟了，必然的，符合邏輯，地主要求清洗。這是關於兩個人之間的矛盾，一起都非常自然。而爸爸這個形象是先入為主式的，他首先在讀者心中取得了地位，還有孩子。小說的關鍵就是，爸爸這個人物還會不會再次做出燒馬棚的舉動，以及他會怎麼去做。兩個人的矛盾出來之後，小說真正的技術性問題就來了。燒馬棚是一定的，我會覺得，以爸爸的性格，他是一定要報仇的，為了心裡一口氣，是不會想那麼關於家庭，房子什麼之類的事情。他是個呲牙必報的人。
作為孩子的媽媽緩和了這一矛盾，她力量不強，但一直在勸說著爸爸，洗地毯，然後在爸爸做出破壞地毯舉動時勸阻他。破壞地毯這一情節寫得比較隱晦，比較巧妙的隱秘但細心者完全能看出來，好像破壞地毯這一舉動都變得有些巧妙了。
接著，第二天，地主又來了，說賠償地毯，拿地裡的糧食收成來賠。孩子聽到之後對爸爸說，我們一點也不要賠給他。然後孩子接下來幾天乾起活來特彆賣力。這對這個孩子做了一個很好的形象刻畫，會認為，哎，這個孩子其實在某些方麵也跟他爸爸蠻像的。而且我們會關心，到底這個事是怎麼個事呢。
這一過程中，夫親保持的是一個沉默者的形象，他冇說太多話，做太多舉動，但是在週六，叫上了兩個兒子，又到了雜貨店。又是熟悉的庭審。
